Le milliard

Mar 07, 2023

Comment un mécanicien automobile d'une petite ville colportant une percée dans le domaine de l'énergie verte a réussi une arnaque massive

Écoutez cet article

00:00

51:26

Écoutez plus d'histoires sur curio

Mis à jour à 10 h 01 HE le 11 mai 2023

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de The Atlantic, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

Jeff Carpoff était un bon mécanicien. Mais en tant qu'homme d'affaires, il a lutté. Au cours des deux décennies écoulées depuis le lycée, il avait perdu un atelier de réparation après l'autre, déposé son bilan personnel et vu un prêteur saisir la petite maison dans une ville de raffinerie de Californie où il avait vécu avec sa femme et ses deux jeunes enfants. En 2007, il avait 36 ​​ans, sans emploi et à la dérive.

Découvrez plus de ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

Pourtant, là, au plus bas de sa vie, le remarquable s'est produit. Un engin qu'il avait installé dans son allée - une remorque de voiture équipée de panneaux solaires et d'une batterie lourde - a attiré l'attention des gens avec de l'argent réel. Carpoff pouvait à peine l'imaginer. Il n'était jamais allé à l'université et n'avait aucune expérience en technologie verte. Son invention, pensait-il, était "folle, farfelue". Mais les investisseurs ont vu les ingrédients d'une révolution de l'énergie propre.

Pendant des décennies, il n'y avait essentiellement qu'un seul moyen de précipiter l'alimentation dans des endroits sans électricité : le générateur diesel portable. Il a maintenu l'équipement en marche et les lumières allumées sur les chantiers de construction, les événements en plein air, les plateaux de cinéma, les zones sinistrées. Mais les générateurs diesel ont mangé la couche d'ozone ; réchauffé la planète ; et ont causé du smog, des pluies acides et peut-être le cancer, en plus du bruit, de l'odeur et du coût du carburant.

La machine de Carpoff - un générateur solaire sur roues - était une alternative alimentée par le soleil. Il l'a appelé l'éclipse solaire. Le design était si simple que c'était un miracle que personne ne semblait y avoir pensé auparavant.

Carpoff était un homme bedonnant aux yeux bleus et aux joues de pomme - un "gros tamia", comme l'appelait un collègue - qui avalait plutôt que de cracher son tabac à chiquer et passait ses dimanches à regarder NASCAR. En mars 2011, alors qu'il chantait l'hymne national lors d'un match de baseball local, il a reçu un texto l'informant qu'il avait réalisé sa première vente importante : l'entreprise de peinture Sherwin-Williams avait acheté 192 de ses générateurs, pour près de 29 millions de dollars. Vingt-neuf millions. Cela l'a réduit aux larmes.

C'est ainsi que Carpoff a raconté l'histoire du jour où sa vie a changé.

Les millions de dollars de ce premier accord étaient comme les gouttes avant une averse. Au cours des huit années suivantes, des sociétés de premier ordre telles que US Bank, Progressive Insurance et Geico achèteraient des milliers de générateurs de Carpoff. Le magazine Inc. qualifierait sa société, DC Solar, de "centrale d'énergie renouvelable" avec un produit dont "les gens ont clairement besoin". L'administration Obama ferait de DC Solar un partenaire - aux côtés d'Amazon, d'Alphabet et d'AT&T - dans un programme national visant à impliquer la technologie dans la lutte contre le changement climatique.

Les ventes finiraient par dépasser 2,5 milliards de dollars, assez pour que Carpoff vole en jet privé et achète une équipe de baseball, plus d'une douzaine de maisons et une collection de muscle cars entretenue par un type nommé Bubba.

Sur scène lors d'une fête de Noël d'entreprise, alors qu'il approchait du sommet de son ascension spectaculaire, Carpoff a célébré comme il le faisait souvent : avec une autre tequila. "Remplissez cet enfoiré", a-t-il dit alors qu'un cadre lui versait un verre d'Herradura Silver, avec une pile de citrons verts sur le côté. "Tout le chemin vers le sommet."

Carpoff avait vécu presque toute sa vie dans la petite ville de Martinez, dans le détroit industriel de Carquinez, dans le nord de la Californie, "l'endroit", aimait-il plaisanter, "où l'égout rencontre la mer". Sa maison d'enfance, à environ un mile de la raffinerie Shell Oil de la ville, donnait sur un bar de motards, que Carpoff a décrit comme un lieu de rencontre pour les Hell's Angels en maraude. "En tant qu'enfant, nous avons vu des choses qu'un enfant ne devrait tout simplement pas voir", se souvient-il dans des images que le vidéaste de DC Solar, Steve Beal, a joué pour moi. « Des bagarres, des coups de couteau, des fusillades, de la prostitution – toutes sortes de trucs vraiment fous. La mère de Jeff, Rosalie, se souvenait du bar comme étant au pire un peu bruyant. Mais son fils a toujours été un conteur, m'a-t-elle dit, enclin à l'embellissement "pour faire en sorte que les gens se sentent désolés pour lui ou rigolent".

Rosalie a occupé trois emplois pour subvenir aux besoins de Jeff et de sa sœur aînée. (Elle et son père, Ken, ont divorcé quand Jeff avait 3 ans.) Mais Jeff était impatient de gagner de l'argent. En tant que garçon, il polissait des pneus usagés pour 10 cents chacun, réparait des voitures indésirables et remplissait des étagères au magasin d'alcools du coin. Pour s'amuser, il a sauté des roues dans son camion sur le parking du lycée Alhambra, éclaboussant de boue les voitures des enseignants.

Après l'obtention de son diplôme, des responsables de l'État l'ont frappé pour avoir mal manipulé des matières dangereuses dans un garage qu'il avait ouvert, a déclaré son père. Jeff avait une dépendance à la méthamphétamine, ce qui a aggravé les choses, et bientôt il a vendu la drogue pour payer les dettes des revendeurs, a-t-il dit aux gens. "Je recevais des appels téléphoniques me menaçant parce qu'il devait de l'argent", a déclaré Rosalie.

Sa chance a semblé tourner après avoir épousé Paulette Amato, sa petite amie du lycée. Elle l'avait aidé à devenir propre et vers 2002, dans un petit garage d'une ruelle de Martinez, ils ont ouvert un atelier de réparation indépendant appelé Roverland USA. Les clients sont venus de toute la région de la baie pour les raccourcis astucieux que Jeff a pris pour réparer les Land Rover à bon marché.

Mais l'entreprise a implosé après une expansion ratée dans la vente au détail : les pièces automobiles à bas prix que Carpoff et un nouveau partenaire avaient commandées sur mesure, en vrac, au Mexique sont revenues si mal usinées que l'un de ses propres mécaniciens a refusé de les utiliser. "J'étais ici pour réparer les voitures, pas pour les casser", a déclaré Marc Angelo, qui travaillait à l'atelier de réparation, lorsque j'ai visité son garage l'année dernière. En 2007, Roverland était mort, l'hypothèque des Carpoff était en défaut de paiement et les créanciers poursuivaient.

Encore une fois, Carpoff a essayé de vendre de la drogue. Il a planté son herbe dans un dispensaire de marijuana médicale à Santa Cruz, mais a été refoulé après que des tests de laboratoire aient révélé que son cannabis était de très mauvaise qualité - "plein de produits chimiques et de merde", m'a dit le fondateur du dispensaire.

C'est alors qu'un ancien client de Roverland a appelé avec une offre d'emploi fatidique : comment Jeff aimerait-il vendre des panneaux solaires ?

Carpoff a commencé à parler du concert avec un voisin, qui voulait des panneaux pour sa maison de week-end mais craignait qu'ils ne soient volés quand il n'était pas là. Carpoff a commencé à se demander : les panneaux devaient-ils être sur le toit, où les voleurs pourraient les arracher ? Et si vous boulonniez les panneaux à une remorque ? De cette façon, vous pourriez les rouler dans votre grange ou votre garage lorsque vous étiez absent, ou les atteler à votre camion pour les emporter avec vous.

Le titre de sa première demande de brevet résume à peu près tout : « Remorque avec panneaux solaires ». Même Carpoff n'était pas sûr que cela ait un sens.

La plupart des habitants de la Silicon Valley n'ont probablement jamais entendu parler de Martinez, même ceux qui l'ont dépassé sur la I-680 en route vers le lac Tahoe. Mais la capitale technologique mondiale n'est qu'à une heure de route au sud, et le mythe de celle-ci, encore plus proche : dans chaque garage de la région de la Baie se trouve un bricoleur, et derrière l'idée d'un milliard de dollars de chaque bricoleur se trouvent les investisseurs avertis qui entrent en premier, pour sous.

Dave Watson, consultant en logiciels et passionné de tout-terrain qui avait entretenu ses véhicules à Roverland, était resté en contact avec son ancien propriétaire. Après avoir entendu Carpoff réfléchir à l'énergie solaire sur roues, Watson a réuni un groupe d'entrepreneurs locaux dans un parking pour voir l'étrange remorque de Carpoff.

Il avait du potentiel, pensaient-ils. Ses deux rangées de panneaux solaires - cinq par rangée - étaient fixées à des poutres rotatives, une conception astucieuse qui vous permettait de les verrouiller en position verticale pour un transport aérodynamique sur les autoroutes, puis de les incliner vers le soleil une fois garé. Ce n'était pas un accessoire antivol de niche ; c'était un générateur polyvalent, remorquable n'importe où pour l'énergie verte en déplacement. Les ventes de générateurs portables se dirigeaient vers 3 milliards de dollars par an dans le monde et augmentaient rapidement. Si vous convertissez ne serait-ce qu'une partie de cela au solaire, en particulier si vous étiez le premier sur le marché, vous pourriez devenir très riche.

Fin 2008, les associés de Watson avaient prêté 368 200 $ à Carpoff et formé une société, Pure Power Distribution, pour commercialiser son invention. Hollywood était une cible principale. Un an plus tôt à peine, la comédie Evan Almighty avait été célébrée comme la première production neutre en carbone d'un grand studio, et le documentaire phare d'Al Gore sur le changement climatique, An Inconvenient Truth, avait remporté deux Oscars.

Extrait du numéro de novembre 2015 : James Fallows sur la stratégie d'investissement dans les technologies vertes d'Al Gore et la lutte contre le changement climatique

L'invention de Carpoff pourrait aider l'industrie du divertissement à "prendre la tête du monde en faisant du "durable" la norme", a déclaré l'acteur Hart Bochner, qui a promu les appareils. (Bochner est surtout connu pour avoir joué un homme d'affaires cokéfié dans Die Hard.) Ils remplaçaient parfaitement les générateurs diesel qui alimentaient les remorques sur place pour les acteurs et les maquilleurs. Les camps de base de quelques grands films – Inception (avec Leonardo DiCaprio), Valentine's Day (Julia Roberts), Bad Words (Jason Bateman) – étaient prêts à leur donner une chance. DiCaprio, un écologiste, a publié des photos sur Facebook.

Carpoff, quant à lui, s'est rendu à la Mecque du sport automobile de Daytona Beach, en Floride, où il a contacté un agent immobilier haut de gamme et s'est présenté comme un riche entrepreneur sur le marché d'un manoir (en vérité, il était sur le point de faire faillite). Autour d'un verre au bord de la piscine d'une maison, il lui a demandé si quelqu'un dans son monde pourrait vouloir investir dans un produit solaire révolutionnaire.

L'agent pensa aussitôt à une ancienne cliente nommée Heidi Gliboff, une femme d'affaires bien connectée à New York. Lorsque Gliboff a vu les schémas des générateurs de Carpoff, "des feux d'artifice me sortaient de la tête", m'a dit Gliboff. L'idée de fabriquer des mobiles solaires était "si incroyablement intrigante" que Gliboff a rapidement proposé de commercialiser les appareils à la commission.

En septembre 2010, elle a invité Carpoff dans un hôtel de Long Island City pour rencontrer des professionnels de la finance. Carpoff a joué l'outsider, racontant des histoires sur son enfance dans un parc à roulottes avec une mère dont le petit ami des Hell's Angels lui a mis une arme sur le visage. (La famille de Carpoff m'a dit que l'histoire manquait même d'un grain de vérité.) Si DC Solar réussissait, Carpoff a juré qu'il leur achèterait toutes des Harley.

L'un des professionnels présents dans la salle, un modélisateur financier nommé Gary Knapp, a aidé à présenter Carpoff au cabinet d'avocats Nixon Peabody, qui avait une pratique bien connue des crédits d'impôt. Il s'agissait d'une spécialité juridique obscure centrée sur les avantages fiscaux spéciaux pour les industries, telles que l'énergie renouvelable, dont la croissance servait des intérêts nationaux plus larges.

En 2005, le Congrès avait triplé la valeur d'une incitation à l'énergie verte appelée crédit d'impôt à l'investissement. Les entreprises pourraient réduire les impôts fédéraux sur le revenu qu'elles doivent d'un montant égal à 30 % de leurs dépenses en équipements solaires : un remboursement public de 30 cents pour chaque dollar privé dépensé. L'élargissement du crédit a conduit à une explosion de nouvelles entreprises solaires, dont beaucoup n'auraient jamais pu démarrer ou survivre sans lui. Les avocats pourraient aider les entreprises à maximiser les crédits sans enfreindre les règles byzantines de l'IRS.

Carpoff s'est entretenu avec un associé de Nixon Peabody nommé Forrest Milder, qui travaillait au bureau de Boston de l'entreprise, était diplômé de Harvard et du MIT et facturait près de 900 $ de l'heure. Carpoff était peut-être un peu différent des appelants habituels de Milder, mais le mécanicien automobile en roue libre et l'avocat fiscaliste loufoque se sont rencontrés au moment opportun. En 2010, alors que les cabinets d'avocats se débattaient après la Grande Récession, le responsable de la pratique des crédits d'impôt de Nixon Peabody avait commencé à presser les partenaires de "penser de manière plus créative" à leur entreprise, selon un rapport de 2012 du Washington Post. Les partenaires des crédits d'impôt ont été invités à inventer de nouveaux produits, idées et structures tarifaires, y compris des conseils juridiques gratuits visant à accrocher des clients potentiels à leurs services. La capacité des partenaires à "innover" était prise en compte dans leur rémunération et était "la première question" à laquelle ils devaient répondre lors des évaluations annuelles.

"C'est comme investir dans une start-up", a déclaré l'un des partenaires des crédits d'impôt du cabinet à propos de cette poussée pour diriger les clients, plutôt que de les suivre. "Un succès sur 10, mais s'il réussit, c'est un gros problème." (Un avocat de Milder et Nixon Peabody a déclaré que la décision de Milder de représenter DC Solar n'était pas liée à l'initiative d'innovation et que le salaire de Milder n'était pas "sensiblement affecté" par son travail pour l'entreprise.)

Les accords agressifs que Knapp et Milder ont aidé à concevoir pour DC Solar étaient aussi séduisants que l'invention solaire de Carpoff. Des sociétés géantes pourraient décider du montant qu'elles souhaitent économiser en impôts, puis, par le biais d'un fonds d'investissement créé spécialement pour elles, acheter exactement le nombre de générateurs pour atteindre ce chiffre. Tout ce qu'ils auraient à déposer, c'était 30 % du prix des générateurs, le montant exact qu'ils pourraient déduire, dollar pour dollar, de leurs déclarations de revenus fédérales grâce au crédit d'impôt à l'investissement.

DC Solar ne se contenterait pas de prêter aux acheteurs les 70 % restants ; il le rembourserait pour eux, avec l'argent qu'il a gagné en louant des générateurs en leur nom. Carpoff était suffisamment confiant dans le marché de la location - DC Solar, a-t-il dit, avait des baux à long terme en cours avec de grandes entreprises de télécommunications, de divertissement et de construction - qu'il garantissait les remboursements du prêt et promettait le versement en espèces des revenus de location restants.

Le résultat était que les acheteurs pouvaient percevoir les crédits d'impôt et les paiements de location sans jamais avoir à utiliser, entretenir ou même voir leurs propres générateurs. Les offres offraient tellement de valeur, pour si peu de mise, que les pitch decks annonçaient des taux de rendement internes de plus de 50 %.

La US Bank, une institution notoirement conservatrice, s'est immédiatement intéressée. Sherwin-Williams, pour sa part, était si impatient qu'il "semble ne pas se soucier de l'existence d'une [due] diligence", a écrit Milder à Carpoff en décembre 2010, dans des courriels cités dans des documents judiciaires. "L'attitude a été totalement différente de tout ce que j'ai jamais vu."

Carpoff a décidé d'augmenter les prix. DC Solar, a-t-il dit à ses conseillers, devrait vendre des générateurs pour 150 000 $ chacun, 50 % de plus que ce qu'il avait initialement proposé. Et d'ici cinq ans, a-t-il dit, il pourrait facturer aux locataires jusqu'à 1 800 dollars par mois, soit plus du double de son estimation initiale. Carpoff semblait avoir l'intuition que certains acheteurs pourraient en fait préférer des prix plus élevés, car plus le prix affiché est élevé, plus le crédit d'impôt est important.

Milder a exprimé des doutes sur ces chiffres soudainement gonflés. "Pensez-vous VRAIMENT que vous pouvez louer les 192 [générateurs] sans aucune 'vacance' pour plus du double de ce qui était prévu à l'origine?" il a écrit à Carpoff en mars 2011, une semaine avant la conclusion de l'accord Sherwin-Williams. Carpoff n'a pas répondu à la question. Son invention, a-t-il répondu à Milder, était si convaincante - elle "fonctionne vraiment et se rentabilise en coût de carburant" - qu'il pensait que DC Solar obtiendrait une offre de rachat d'ici quelques années. « PS », a-t-il ajouté, « peut-être que nous pourrons bientôt déjeuner ? Aux Bahamas… lol. » Fin mars, Milder représentait non seulement DC Solar, mais rédigeait de longs avis fiscaux pour les acheteurs sur la légalité des transactions.

Moins de deux mois après la conclusion de l'accord Sherwin-Williams, Carpoff a payé 1,3 million de dollars en espèces pour une nouvelle maison avec piscine, une maison d'amis et des garages pour six voitures. C'était dans une communauté fermée, sur une route sinueuse, sur ce qu'il se vantait d'être la plus haute colline de Martinez.

Cet automne-là, un groupe de Sherwin-Williams devait visiter l'usine de production de DC Solar pour inspecter son achat. Selon les termes de l'accord, les générateurs de l'entreprise de peinture devaient être construits et "mis en service" d'ici la fin de l'année.

Alors que les travailleurs se préparaient pour l'inspection, un responsable des ventes de DC Solar nommé Brian Caffrey a remarqué que seules les premières rangées de générateurs les plus visibles étaient entièrement assemblées. Les générateurs dans les rangées derrière - environ les deux tiers du total - étaient dans divers états d'inachèvement, bien que vous ne le remarquiez peut-être pas si vous ne saviez pas quoi chercher.

"Jeff, vous avez des rangées et des rangées de générateurs inachevés que vous présentez comme terminés", se souvient Caffrey en disant à Carpoff.

"Vous ne vous inquiétez pas pour ça", a répondu Carpoff.

Caffrey a démissionné avec colère, mais Carpoff avait de plus gros problèmes : presque personne, il s'est avéré, n'avait vraiment besoin de ses générateurs.

L'une des raisons était que l'éclipse solaire était sujette à des dysfonctionnements. Carpoff n'avait aucune formation en génie solaire. Après avoir esquissé son idée sur une serviette, il avait demandé au jeune frère de Paulette, Bobby Amato, un ancien mécanicien automobile de Ford, de la construire. "Je n'avais aucune idée du fonctionnement de l'énergie solaire", m'a dit Amato. "C'est une bonne chose qu'ils aient Google et tout ça."

Le résultat n'était pas mauvais pour deux gars qui n'avaient jamais rien fait de tel. Mais ce n'était pas génial non plus.

L'alimentation se coupait parfois soudainement, plongeant dans l'obscurité les bandes-annonces de maquillage d'Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day de Disney, et laissant apparemment la bande-annonce de Pink sans climatisation lors d'un concert de MTV. Un groupe d'entrepreneurs du nord de la Californie qui pensaient que les premiers modèles pourraient aider les secours en cas de catastrophe a repensé en branchant un seul sèche-cheveux et a déclenché le disjoncteur.

Carpoff a commencé à fixer des générateurs diesel de 100 gallons sur les remorques en cas de panne ou de temps nuageux. Mais le grondement du diesel sur ce qui était censé être une alternative aux carburants fossiles a amené les gens à se demander à quel point la planète en bénéficiait vraiment. Si trop de semaines passaient sans mise au point, les générateurs exhalaient des panaches de fumée lorsque le diesel s'activait. "Vous pouvez imaginer une tour solaire avec de la fumée noire qui en sort", m'a dit le directeur de la sécurité publique d'une université qui les a essayés. "Les étudiants disaient parfois : 'Qu'est-ce qui se passe ? C'est en feu ?' et nous devrons l'expliquer."

Il y avait des locations à court terme : une prestation contre le cancer, des festivals de musique, le dîner de remise des prix pour la conférence sur la durabilité d'un collège. Mais il n'y avait pas de marché pour les baux de cinq à dix ans censés ancrer les activités de DC Solar. Ce n'était pas un petit problème. Si l'entreprise n'avait pas de bail à long terme pour chacun des centaines de générateurs qu'elle vendait, elle ne pourrait ni financer les prêts d'achat géants des acheteurs ni payer les retours. Si les générateurs n'étaient pas utilisés, l'IRS pourrait interdire aux acheteurs de réclamer les crédits d'impôt solaires. Et si l'IRS interdisait les crédits, DC Solar perdrait la seule chose qui intéressait tout le monde.

Les Carpoff avaient des options, même si elles n'étaient pas idéales. Ils pourraient fermer DC Solar. Ou ils pourraient déposer le bilan en vertu du chapitre 11, en espérant que les créanciers verraient suffisamment d'économies pour permettre à l'entreprise de se réorganiser.

Ou peut-être qu'il y avait un autre moyen.

Une idée a pris forme vers juin 2012, lors d'une réunion que Carpoff a tenue avec son comptable, Ronald Roach, et un individu, anonyme dans les documents judiciaires, dont les sources ont clairement indiqué qu'il s'agissait de l'avocat général de DC Solar, Ari Lauer. (Lauer n'a pas répondu aux demandes de commentaires.) Et si DC Solar utilisait l'argent d'achat de nouveaux acheteurs pour payer l'argent du "bail" aux précédents ? Avec une astuce comptable, l'entreprise pourrait faire en sorte que l'argent provenant des ventes de nouveaux générateurs ressemble à des paiements de location des locataires existants. ("Re-rent" était l'euphémisme interne de DC Solar pour ces transferts intra-entreprise.)

Le plan avait de nombreuses caractéristiques d'un schéma de Ponzi classique, mais avec une torsion. DC Solar ne se contenterait pas de frauder les nouveaux acheteurs pour qu'ils paient les précédents. En se présentant comme une entreprise solaire légitime, elle leur donnerait à tous - nouveaux et anciens - une couverture pour drainer des millions de dollars de crédits d'impôt du Trésor américain. C'est-à-dire que le contribuable américain subventionnerait l'arnaque.

Carpoff disait à son entourage que c'était temporaire - le genre de faux jusqu'à ce que vous le fassiez dans lequel chaque start-up se mêlait. L'important était de continuer à verser des revenus dans les comptes des acheteurs, même si c'était le cas. Cela ne vient pas des baux que DC Solar a présenté comme le fondement de son activité. Il était également important de prétendre que les revenus provenaient de ces baux et que les grandes entreprises comme T-Mobile et Disney ne pouvaient pas en avoir assez de l'éclipse solaire.

"Les choses explosent ici chez DC Solar", a commencé à dire Carpoff lors de réunions à l'échelle de l'entreprise. "Nous traversons la stratosphère."

L'argent n'a pas tant changé Jeff Carpoff que lui a donné les moyens d'être plus pleinement lui-même. Il a crédité le rêve américain. "Nous sommes le pays de la liberté", a-t-il déclaré à ses employés. "Nous pouvons faire n'importe quoi."

Quand il est arrivé au travail le matin, une version hard-rock de "The Star-Spangled Banner" a retenti des haut-parleurs de sa camionnette rouge. Plus tard, il a installé une photographie massive à six panneaux du drapeau américain sur les murs de son usine et a affirmé que sa famille avait prononcé le serment d'allégeance, au lieu de grâce, lors des repas de fête.

Lors d'un voyage à Las Vegas, Carpoff a commandé une moto personnalisée avec un travail de peinture "thème américain". "Sur les chars, je veux, comme la Statue de la Liberté tenant un drapeau et le drapeau flottant au vent", a déclaré Carpoff au propriétaire du magasin, dans un échange capturé dans un épisode de 2012 de l'émission de télé-réalité Counting Cars. "Je veux la Constitution sur l'aile arrière."

"Nous le peuple!" il a proclamé.

Lorsque le propriétaire du magasin lui a montré le vélo fini à la fin de l'épisode, Carpoff, tout sourire et high fives, était hors de lui. "Ça a juste l'air – comment dire ça ? – 'politiquement correct'", a-t-il dit, envoyant tout le monde là-bas dans l'hystérie.

Si parler de voitures et de motos était facile pour Carpoff, parler de changement climatique ne l'était pas. Il portait souvent une expression peinée lorsque son équipe marketing lui demandait de réciter des lignes scénarisées pour des vidéos promotionnelles.

«                                                                » dit Carpoff dans l'une des nombreuses prises ratées. "Je ne m'en souviens pas. Quel fils de pute !" Un coup de tequila aidait parfois.

John Miranda, producteur de cinéma et de télévision, a rejoint l'entreprise en tant que directeur de la communication car il croyait en son potentiel pour lutter contre le réchauffement climatique. Il a commencé à avoir des doutes dès son premier jour au siège. Il avait conduit dans le parking pour trouver l'une des nouvelles muscle cars de Carpoff garée dans un espace pour handicapés, avec un employé de DC Solar qui changeait l'huile.

Carpoff, apprit Miranda, était en fait un collectionneur d'anciens énergivores. Ses pièces maîtresses comprenaient une Dodge Charger peinte comme le General Lee des Dukes of Hazzard et une Trans Am de 1978 appartenant autrefois à Burt Reynolds, une réplique de celle que l'acteur avait conduite dans Smokey and the Bandit.

Non moins perplexe était le choix de Carpoff de NASCAR comme principal partenaire marketing. DC Solar a dépensé des millions pour sponsoriser la série de courses Xfinity et des pilotes comme Ross Chastain et Kyle Larson, avec le logo de DC Solar éclaboussé sur les voitures, les pistes et les combinaisons de course. Non seulement la NASCAR était l'un des sports les plus polluants au monde, mais la politique de ses fans s'alignait rarement sur celle des entreprises vertes qui pourraient en fait louer un générateur solaire. Lorsque Miranda a tagué NASCAR dans un message Facebook de DC Solar, l'une des premières réponses a été "Solar est pour les pédés".

Si les employés posaient des questions, Paulette, une femme petite mais autoritaire, avait une réplique courante : Restez dans votre voie. Elle était devenue irritable et hypervigilante, susceptible d'exploser à la moindre provocation.

Jeff, quant à lui, avait l'air de s'amuser énormément. Un signe qu'il ferait pour son espace de stationnement de bureau portait les lettres JMFC. C'était l'acronyme du surnom qu'il s'était donné : Jeff « Mother Fuckin' » Carpoff. (Il a étendu le titre honorifique à Paulette et à leurs enfants, Lauren et Matt, dont les places de stationnement étaient marquées PMFC, LMFC et MMFC.)

Il était difficile de critiquer sa confiance. En moins de trois ans, il avait vendu près de 1 200 générateurs, pour 174 millions de dollars. Pourtant, si vous vous arrêtiez au petit siège social de l'entreprise, près d'une usine de traitement des eaux à Concord, en Californie, vous ne devineriez peut-être jamais les torrents d'argent qui coulaient sur ses comptes.

Forrest Milder a semblé surpris par la rapidité avec laquelle l'IRS s'était déplacé. « Un audit de l'IRS ? l'avocat fiscaliste a écrit à Carpoff en juillet 2013 après avoir appris que l'accord Sherwin-Williams était en cours d'examen. "Est-ce même assez vieux pour être audité?"

Alors que Milder s'efforçait de repousser une enquête apparemment approfondie de l'IRS, Carpoff faisait face à une menace plus immédiate. En février 2014, un e-mail alarmant était arrivé de James Howard Jr., un responsable des investissements qui aidait la Valley National Bank à acheter pour 76,8 millions de dollars de générateurs Carpoff.

Carpoff avait dit à Howard que 80 à 90 % des générateurs de DC Solar étaient loués. Mais Howard exigeait des preuves et les dirigeants de l'entreprise savaient qu'ils ne pouvaient pas les fournir. Une liste des baux réels révélerait un minuscule taux de location de 5%, ce qui mettrait en péril les accords de la Valley National Bank et exposerait le stratagème de Ponzi.

Un avocat de DC Solar - dont les documents judiciaires indiquent qu'il s'agit d'Ari Lauer - a dévié en affirmant que la plupart des informations sur les baux étaient confidentielles. Mais Howard a refusé d'être rebuté. Alors Ronald Roach, le comptable de DC Solar, s'est appuyé sur un collègue nommé Rob Karmann.

Karmann était un ancien camarade de classe de lycée de Roach qui luttait contre l'abus d'alcool et avait été licencié de plusieurs emplois avant d'appeler Roach à la recherche d'un travail. Cet appel a conduit, de manière peu plausible, à un poste chez DC Solar, d'abord en tant que contrôleur, puis en tant que directeur financier. En quatre ans, le salaire de Karmann, avec les primes, passerait de 135 000 $ à 475 000 $, plus une voiture de société et un abonnement au golf.

Appréciant pour la première fois de sa vie ce qu'un associé appelait la «respectabilité», Karmann a obligeamment produit des rapports fictifs sur qui louait les unités et pour combien. ("Ce type fait sa merde", c'est ainsi que Carpoff lui a porté un toast lors d'une fête de vacances.) Le nouveau statut social de Karmann était "probablement la principale raison… J'étais tellement disposé à accepter des choses dont j'aurais dû m'éloigner", a-t-il déclaré. moi en septembre dernier, par téléphone depuis la prison fédérale.

(Valley National Bank et Progressive Insurance n'ont pas répondu aux demandes de commentaires. Un porte-parole de la US Bank m'a dit : « Bien que nous procédions à une diligence raisonnable et examinions les plans d'affaires des entreprises dans lesquelles nous investissons, il n'est pas possible de savoir comment les personnes qui exploitent ces entreprises agir dans les périodes futures." Les messages laissés à Gary Knapp, le modélisateur financier - et son fils Nicholas Knapp, qui deviendrait l'un des courtiers extérieurs les plus prolifiques de DC Solar - n'ont pas été renvoyés.)

Carpoff avait besoin que chaque nouvel accord soit plus important que le précédent. Il n'avait pas d'autre moyen de couvrir les paiements de "bail" qui prolifèrent (il a dit à un collègue qu'ils le "tuaient", selon des documents judiciaires), ou le style de vie de haut vol qui annonçait son succès. Mais les investisseurs ne croyaient plus que les baux existaient. Carpoff avait besoin de baux réels - ou du moins d'apparence réelle - à montrer, idéalement de grandes marques.

Vers septembre 2015, Carpoff a approché son vice-président des opérations, Ryan Guidry, un Louisianais qui avait eu une longue carrière de barman avant de commercialiser ce qu'un associé a qualifié de prêts à risque dans la perspective de la crise hypothécaire de 2008. Guidry pourrait-il trouver quelqu'un pour signer un faux bail T-Mobile ? demanda Carpoff. Un contrat bidon qui engageait "T-Mobile" à louer 1 000 générateurs pendant au moins une décennie, à 13 millions de dollars par an ?

Carpoff a déclaré qu'il paierait 1 million de dollars à Guidry et 1 million de dollars de plus à celui qui signerait sous le nom de "T-Mobile".

Guidry a pensé à Alan Hansen, un employé local de T-Mobile qui avait alimenté certaines tours cellulaires de San Francisco avec des éclipses solaires louées pendant les pannes. Guidry a invité Hansen dans un bar, lui a acheté quelques bières et a mis le faux bail devant lui, m'a dit Hansen. (Ni Guidry ni ses représentants n'ont répondu aux demandes de commentaires.)

Hansen, un vétéran de la marine d'âge moyen frustré par son incapacité à avancer chez T-Mobile, a accepté le million de dollars et a signé le contrat, délibérément en ne le lisant pas. Carpoff a ensuite embauché Hansen avec un salaire 60 % plus élevé que ce qu'il avait gagné chez T-Mobile et lui a donné un travail à ne rien faire. Autour des bureaux de DC Solar, Hansen s'est comporté avec un air de dignité et a parlé d'une fois vouloir être ministre.

L'année suivante, lors de l'ouverture de la saison NASCAR connue sous le nom de Speedweeks, Carpoff s'est lié d'amitié avec Frank Kelleher, le directeur général d'International Speedway Corporation (ISC), qui dirigeait le Daytona International Speedway et d'autres grands circuits NASCAR.

En quelques mois, ISC a signé des contrats de location de 1 500 générateurs pendant 10 ans, pour un coût de 150 millions de dollars, selon des documents judiciaires. Mais les contrats - marqués "NON ANNULABLE" et "SANS CONDITION" - comportaient un addendum non divulgué qui donnait à DC Solar et ISC de multiples retraits. (NASCAR, qui a acquis ISC en 2019, n'a pas répondu aux demandes de commentaires.) Sur environ deux ans, ISC paierait à DC Solar 8,5 millions de dollars pour ses baux et recevrait 15 millions de dollars en "paiements de parrainage" de DC Solar. Dans un e-mail interne de 2017, le directeur financier d'ISC l'a qualifié de "relation mutuellement bénéfique".

Les baux "T-Mobile" et ISC se sont réunis alors que DC Solar courtisait une baleine. La compagnie d'assurance Geico appartenait à Berkshire Hathaway. Le conglomérat de Warren Buffett était un utilisateur chevronné des crédits d'impôt et la quatrième plus grande entreprise du Fortune 500.

Buffett était optimiste sur le solaire. "Si quelqu'un arrive avec un projet solaire demain et que cela prend un milliard de dollars ou 3 milliards de dollars, nous sommes prêts à le faire", a-t-il déclaré plus tard lors d'une assemblée des actionnaires en 2017. "Et plus il y en a, mieux c'est."

Mais DC Solar a effrayé Geico deux semaines avant la conclusion de l'accord, en demandant des paiements plus rapides, soi-disant pour résoudre un problème de chaîne d'approvisionnement. Le directeur financier de Geico, Mike Campbell, a trouvé la vente incitative de dernière minute "très troublante". "Cela me fait m'interroger sur leur soutien financier … et s'ils peuvent gérer le volume de transactions qu'ils essaient de conclure", a écrit Campbell à un subordonné. "S'il y a un moyen de sortir de l'affaire, prenez-le."

DC Solar a couru pour pacifier Campbell. L'affaire a été sauvée. En quatre transactions sur trois ans, Geico achèterait 7 980 générateurs pour près de 1,2 milliard de dollars, ce qui permettrait à l'entreprise d'économiser quelque 377 millions de dollars en impôts. (Un avocat de Geico a refusé de dire si Buffett avait joué un rôle dans l'accord. Un porte-parole de Berkshire n'a pas répondu aux messages.)

Avec l'argent de Geico, DC Solar a déménagé son siège social, à l'été 2016, d'une route secondaire à Concord à une installation moderne au sommet d'une colline à 10 miles au nord, à Benicia, surplombant la ruée des navetteurs sur la I-680.

Inspiré par les ateliers de Chip Ganassi Racing, une organisation de course prestigieuse dont les pilotes NASCAR DC Solar ont parrainé, Carpoff a acheté un Zamboni pour garder son sol d'usine brillant.

"Quand… les banquiers entrent", a expliqué Carpoff à un visiteur, dans une conversation capturée par Steve Beal, vidéaste de DC Solar, "ils voient cela, et c'est automatiquement une excellente première impression."

Les impressions comptaient plus que jamais, car quelques mois après le déménagement, DC Solar avait pratiquement cessé de fabriquer des éclipses solaires, même s'il vendait un nombre record d'appareils. Si vous pouviez tromper des hommes d'affaires intelligents avec de faux baux, combien plus difficile serait-il de leur vendre de faux générateurs ? La chose même qui avait séduit les premiers investisseurs - la portabilité des générateurs - rendait leur absence d'un endroit particulier facile à expliquer. « Ici un jour, là-bas le lendemain » avait essentiellement été le discours de vente.

Pour prouver que les générateurs étaient quelque part, DC Solar avait commencé à envoyer aux acheteurs des "rapports de mise en service", avec un numéro d'identification de véhicule enregistré par le DMV et une inspection physique en 20 points pour chaque unité. L'"ingénieur indépendant" qui a produit ces rapports n'était ni indépendant ni ingénieur. Joseph Bayliss était un camarade de classe de Carpoff du magasin d'automobiles du lycée, un autre « morveux » - comme l'appelait un associé - avec un titre de poste gonflé. "Ne dit jamais non", a déclaré Carpoff à propos de Bayliss, dans un hommage lors d'une fête de fin d'année.

Carpoff a utilisé une tactique différente avec les acheteurs qui ont insisté pour compter leurs générateurs en personne dans les entrepôts de DC Solar. Lui et ses ouvriers ont utilisé des couteaux à mastic, de l'acétone et de l'essence minérale pour enlever les autocollants VIN des générateurs appartenant aux acheteurs précédents, puis ont appliqué, à ces mêmes unités, les VIN de tout acheteur en visite. Pour duper les acheteurs qui voulaient des données en temps réel sur la localisation de leurs unités, les travailleurs ont enterré des transpondeurs GPS dans des endroits éloignés, moins les générateurs auxquels ils étaient facturés comme étant attachés.

Les inspecteurs prêts à conduire des heures pour voir leurs éclipses solaires sur le terrain étaient les plus difficiles à mal orienter. Carpoff a fait travailler des employés pendant la nuit, livrant des générateurs en un rien de temps, pour donner l'impression qu'ils étaient là depuis le début.

Sur plus de 17 000 générateurs vendus de 2011 à 2018, seuls 6 000 environ existeraient.

En 2016, l'IRS avait commencé à faire son chemin. L'agence avait examiné les deux premiers accords de DC Solar : celui avec Sherwin-Williams et un autre avec une société spécialement formée appelée Aaron Burr LLC, une allusion apparente à l'homme qui a tué Alexander Hamilton, le premier secrétaire au Trésor, dans un duel.

Les enquêteurs de l'IRS ont conclu que la juste valeur marchande de chaque Solar Eclipse - si elle était fabriquée dans les quantités réclamées - était, avec une majoration raisonnable, d'environ 13 000 $. C'était moins d'un dixième des 150 000 $ que DC Solar facturait aux acheteurs. Et cela signifiait que les 45 000 $ économisés par les acheteurs sur leurs impôts pour chaque générateur représentaient plus de 300 % de sa valeur, au lieu des 30 % autorisés par la loi fédérale. Cela signifiait également que même si DC Solar ne gagnait jamais un centime sur les baux, la mise de fonds de 30 % des acheteurs couvrait tous les coûts de fabrication, trois fois plus.

En outre, l'IRS a découvert que Sherwin-Williams et Aaron Burr étaient tellement isolés du risque qu'ils n'étaient pas éligibles à la plupart ou à la totalité des crédits d'impôt et passibles de pénalités. La structure de transaction de DC Solar, selon les enquêteurs de l'IRS, était une "imposture" impliquant "un simple mouvement circulaire d'argent… pour soutenir un prix d'achat largement surestimé afin de maximiser de manière inadmissible le crédit énergétique." (Dans une déclaration à The Atlantic, Sherwin -Williams a déclaré qu'il s'appuyait, pour une diligence raisonnable, sur de "prétendus experts" en crédits d'impôt pour les énergies renouvelables, et a mis en garde contre "le fait de blâmer les victimes plutôt que les professionnels qui ont permis cette fraude." Aaron Burr LLC n'a pas répondu aux demandes de commentaires .)

C'était une allégation accablante, mais les rapports d'audit sont confidentiels, laissant les autres investisseurs dans l'ignorance.

En juin 2016, à peu près au moment où l'IRS a envoyé ses conclusions à DC Solar, le secrétaire aux Transports Anthony Foxx a choisi l'entreprise comme partenaire du Smart City Challenge de l'administration Obama, qui a pressé les villes d'adopter une technologie respectueuse du climat. La sélection a placé DC Solar en compagnie de partenaires bien plus connus, notamment Amazon Web Services, Alphabet's Sidewalk Labs et le co-fondateur de Microsoft Paul Allen's Vulcan Inc., qui ont tous promis de fournir à la ville gagnante technologie et assistance.

Lorsque l'administration Obama a choisi Columbus, Ohio, comme ville intelligente gagnante, la fiche d'information citant l'engagement de DC Solar - de 1,5 million de dollars en équipement solaire - est venue directement de la Maison Blanche.

"Nous sommes désormais partenaires des États-Unis", s'est vanté Dan Briggs, un cadre de la branche caritative de DC Solar, qui s'était autrefois présenté pour un siège à l'assemblée de l'État du Nevada, dans une interview pour une vidéo de vacances d'entreprise. "Nous sommes reconnus par les hauts responsables du gouvernement comme étant un opérateur incontournable pour les aider à faire avancer les choses.

"Où cela nous mènera dans le futur", a ajouté Briggs en secouant la tête, "est sans limites."

De retour à Martinez, le maire et le conseil municipal ont célébré les Carpoff comme des héros locaux. Le couple a parrainé une patinoire de vacances, a fait don de 100 000 $ à la police et a acheté à la ville une équipe de baseball professionnelle indépendante, les Martinez Clippers.

Mais ils ont dépensé beaucoup plus pour eux-mêmes : voitures ; couture; des maisons à Cabo San Lucas et à Las Vegas ; une loge de luxe au nouveau stade NFL des Raiders ; des fêtes de Noël extravagantes à l'hôtel Fairmont de San Francisco, où les employés de DC Solar - à peine une centaine au sommet de l'entreprise - ont eu droit à des performances privées du groupe pop Sugar Ray, du rappeur Pitbull et du duo country Big & Rich.

Il ne se passait pas un jour sans que Carpoff ne concocte une nouvelle idée commerciale, qu'il s'agisse de lancer une marque d'eau en bouteille, de produire un film Sasquatch ou de fournir des tours d'éclairage pour le mur frontalier du président Donald Trump, selon un employé senior, qui appelait son patron "Willy Wonka". Carpoff louait déjà des entrepôts à des producteurs de marijuana, dont l'un payait un loyer en versements en espèces de 250 000 $, a-t-il déclaré à des associés.

Lors de la fête de fin d'année de DC Solar en 2017, un cadre nommé Mark Hughes a qualifié Carpoff d'inventeur d'époque. "Le Thomas Edison de la côte ouest", a déclaré Hughes depuis la scène de la salle de bal.

Lorsque Carpoff est arrivé au pupitre, il s'est évalué différemment. "Je suis une sorte d'entrepreneur", a-t-il plaisanté. "Plus de fumier que d'entre."

A en juger par les rires faibles, peu de spectateurs ont trouvé ça drôle. Cela se rapprochait trop, peut-être, de ce que beaucoup d'entre eux soupçonnaient déjà. Les ventes record en 2017 - les plus de 5 100 générateurs, pour plus de 748 millions de dollars ? Cela a déconcerté les ouvriers qui savaient combien peu étaient construits. « Comment l'entreprise survit-elle ? » Jason Rieger, un technicien, se souvient s'être posé la question. Les employés de la comptabilité ne savaient pas quoi penser lorsque Carpoff se promenait dans le bureau avec des sacs de courses remplis d'argent.

Les Carpoff avaient alors installé des dizaines de caméras de surveillance autour des bureaux et de l'atelier. Paulette a examiné les flux, qui jouaient sur un grand écran de télévision dans son bureau, et a interdit aux travailleurs d'entrer seuls dans la salle des dossiers, où les contrats, les factures et les enregistrements VIN étaient stockés. Elle a interrogé un employé qui se rendait fréquemment aux toilettes et en a renvoyé un autre pour avoir mis en copie le courrier électronique personnel d'un collègue plutôt que l'adresse de son entreprise. Deux gros chiens, des malinois belges nommés Diesel et Fou, ce dernier dressé pour attaquer, la suivaient partout. Une plaque sur son bureau, se souvient une employée, disait que je serais plus gentille si tu étais plus intelligent.

La peur inspirée par Paulette a donné à Jeff le temps de jouer le patron que vous aviez la chance d'avoir. À la fin des réunions plénières, il sortait des centaines de dollars de sa poche et les donnait à l'employé qui en devinait le mieux la somme.

Mais les actes de générosité avaient commencé à se sentir performatifs. Les Carpoff avaient des millions de dollars pour des fêtes de fin d'année exagérées, mais ont résisté à de meilleures prestations médicales pour les travailleurs. "Nous avons tous mordu ce putain d'hameçon", m'a dit Bobby Amato, le frère de Paulette, toujours amer à propos des échecs de Carpoff à lui attribuer le mérite d'avoir co-inventé le générateur. "[Jeff] a dit : 'Un jour, nous serons tous riches.' J'ai dit : 'Je ne vois personne d'autre riche ici que toi.' "

Les plus difficiles à manipuler étaient les personnes qui n'avaient besoin ni d'argent ni d'approbation : les négociateurs professionnels et les investisseurs qui avaient appris des choses sur DC Solar qui pourraient détruire l'entreprise. Sur au moins trois de ces personnes, m'ont dit des sources, Carpoff a tenté d'intimider – convoquant un émigré polonais costaud, un usurier réputé que Carpoff a tour à tour décrit comme un tueur expérimenté, un survivant d'un camp de prisonniers et un mafieux.

Un des premiers investisseurs qui s'était méfié de Carpoff a coupé tout contact après quelques rencontres avec le Polonais, qui, selon l'investisseur, a installé un dispositif de repérage sur son camion. "Quand j'ai vu sa 'mafia polonaise' arriver, c'était fini", m'a dit l'investisseur.

On ne sait pas si l'homme polonais était un vrai voyou ou un aspirant. Mais Carpoff était un illusionniste : il importait moins que les gens soient en danger réel - ou au bord d'une grande richesse - que ce qu'ils croyaient être.

Vers 20 heures, un soir de semaine vers février 2018, Mimi Morales, qui servait à la fois de femme de ménage et de chauffeur de limousine pour les Carpoff, a remarqué quelque chose qui n'allait pas en passant l'aspirateur dans les bureaux : un employé nommé Sebastian Jano avait utilisé une entrée arrière et faisait tranquillement ses bagages. sur son bureau.

Jano, un expert en financement solaire diplômé en droit et en commerce de Villanova, était une nouvelle recrue. Carpoff l'avait embauché l'année précédente pour solliciter des offres.

Morales a demandé à Jano où il allait.

Jano a répondu qu'il avait reçu une offre d'une autre entreprise.

"Il a agi tout à fait normalement", m'a dit Morales. "Ce n'est pas grave. 'Je viens de récupérer mes affaires.' "

Le siège social de DC Solar était déjà un endroit paranoïaque. Mais après le départ de Jano, les travailleurs ont remarqué plus de déchiquetage de papier et plus de réunions à huis clos, et n'étaient plus autorisés à ouvrir le courrier.

Les Carpoff avaient secrètement transféré des millions de dollars sur des comptes offshore aux Bahamas et aux îles Cook. En août, ils ont acheté une maison de 5 millions de dollars dans la nation caribéenne de Saint-Kitts-et-Nevis et ont demandé un programme gouvernemental là-bas qui fournit des passeports et la citoyenneté aux acheteurs de maisons de luxe.

Beal, le vidéaste, préparait un film de célébration pour la fête de Noël 2018 de l'entreprise lorsqu'il s'est arrêté au bureau de Carpoff cet automne-là. Sur le bureau se trouvait ce que Beal m'a décrit comme une « sacrée somme d'argent » : des falaises d'argent si hautes que les gens assis de part et d'autre n'auraient pas pu se voir.

Début décembre, les Carpoff ont annoncé à leur directeur de bureau, Brian Strickland, qu'ils partaient en vacances imprévues. Ils avaient besoin de lui pour prendre des photos pour de nouveaux passeports, que quelqu'un aidait à accélérer.

"Ils semblaient pressés", m'a dit Strickland. "La façon dont ils ont dit que c'était 'Nous avons ce gars qui va le faire pour nous très rapidement.' "

Le mardi 18 décembre 2018, quelque 175 agents fédéraux, supervisés par le bureau du FBI à Sacramento, ont commencé à affluer dans des voitures banalisées vers Benicia et Martinez. Des agents de l'IRS Criminal Investigation et du US Marshals Service ont rejoint le bureau.

Vers 9 h 30, les agents ont envahi le siège de DC Solar, tandis qu'une équipe du SWAT a enfoncé la porte d'entrée de la maison à flanc de colline des Carpoff. Les agents ont trouvé près de 1,7 million de dollars en espèces dans le coffre-fort du bureau de Carpoff.

Les agents ont fait pression sur les employés pour connaître l'emplacement de ses voitures. Ils étaient dirigés vers le bas de la rue, vers un trio d'entrepôts parfaitement entretenus. À l'intérieur se trouvait une collection ressemblant à un musée qui favorisait la muscle car américaine mais couvrait presque toute l'histoire de l'automobile, d'une Ford Model T de 1926 à une Tesla Model S de 2014 - près de 150 voitures en tout, belles à regarder, mais tellement à plat. que les maréchaux américains n'ont pas pu en faire démarrer beaucoup.

Pendant que les raids étaient en cours, Carpoff a appelé le bureau pour demander si son passeport et celui de Paulette étaient toujours sur son bureau. Dit non - des agents les avaient saisis - Carpoff a dit "Oh putain" et a raccroché.

Il est difficile de savoir pourquoi il n'a pas fui plus tôt. Il avait dit à un collègue qu'il avait peur de survoler les océans. Mais une autre peur était peut-être plus forte : courir détruirait le fantasme qui l'avait transformé de connerie locale en hotshot local. Trois jours seulement avant les raids, il portait des paillettes noires et faisait la fête avec Pitbull à la fête de DC Solar, comme si être Jeff "Mother Fuckin '" Carpoff pour une nuit de plus l'emportait sur les inconnus sales d'une vie en fuite.

Que Carpoff le sache ou non, son fantasme avait commencé à se défaire environ 10 mois plus tôt, lorsque la Securities and Exchange Commission a reçu un rapport de dénonciation d'un employé qui avait récemment démissionné. Des documents judiciaires suggèrent fortement - et plusieurs sources l'ont confirmé - que l'employé était Sebastian Jano, qui avait surpris la femme de ménage le soir de son départ. (Jano n'a pas répondu aux demandes de commentaires.) Selon les documents déposés au tribunal, l'employé a découvert les paiements circulaires et a confronté Carpoff et Lauer, l'avocat général de DC Solar. Insensible à la prétendue affirmation de Lauer selon laquelle il y avait une "méthode à la folie", l'employé a démissionné. La SEC a alerté le bureau du procureur américain du district oriental de Californie, à Sacramento, qui a fait appel au FBI.

Alors que des agents saisissaient des voitures et d'autres biens ce jour-là, Carpoff s'arrangea pour qu'un sac Louis Vuitton rempli d'une montre Cartier pour homme et jusqu'à 640 000 $ en espèces soient remis - dans un bar de Las Vegas appelé Timbers - à un ami qui formé le malinois belge des Carpoff, l'ami présumé dans un procès. (Carpoff avait précédemment assuré à des confidents qu'il avait prévu des éventualités. "Il a dit:" J'ai encore 500 000 $ de méthamphétamine enterrée dans un cimetière à Martinez ", m'a dit Brian Caffrey. "Il a dit:" C'est mon parachute de secours. ' ")

La nuit suivante, ou la suivante, Carpoff a demandé à Bayliss - le camarade de classe du lycée qui avait signé les faux rapports de mise en service - de se rencontrer sur le parking d'un Martinez Burger King. Carpoff lui a dit de se procurer un téléphone avec graveur, de se rendre dans un entrepôt de Las Vegas et de jeter les centaines d'autocollants VIN frauduleux que l'entreprise y stockait. Bayliss, grillé comme le gars qui "ne dit jamais non", a fait ce qu'on lui avait dit.

Alors que les agents fédéraux se rapprochaient, Carpoff a dit à Bayliss de rester calme. Si personne ne parlait, a déclaré Carpoff, selon Bayliss, le gouvernement n'aurait rien à faire. Mais Bayliss a senti que les autorités fédérales n'étaient pas "si stupides", selon une note de service de l'IRS sur ses entretiens avec les enquêteurs. Et il a finalement dit non. Ses rencontres avec des agents fédéraux et des procureurs américains adjoints en juillet 2019, et son accord pour plaider coupable, ont pratiquement donné au gouvernement ses autres cibles. Au cours des mois suivants, les procureurs ont obtenu des plaidoyers de culpabilité et la coopération de Roach, le comptable de DC Solar ; Karmann, le directeur financier ; et Guidry, le vice-président des opérations. Hansen, qui a été payé 1 million de dollars pour avoir signé le faux bail de T-Mobile, admettra sa culpabilité un peu plus tard. Tous ont été condamnés à la prison, ou devraient l'être d'ici la fin de cette année. (En septembre dernier, la SEC a déposé une plainte civile accusant Lauer, l'avocat général de DC Solar, de fraude en valeurs mobilières. Lauer a déposé une requête en rejet, affirmant qu'il n'avait enfreint aucune loi.)

Les Carpoff sont acculés. Dépouillés de richesse - et de la loyauté de leurs lieutenants - ils ont plaidé coupable le 24 janvier 2020 : Carpoff pour blanchiment d'argent et complot en vue de commettre une fraude électronique, Paulette pour blanchiment d'argent et complot en vue de commettre une infraction contre les États-Unis. (Les Carpoff ont refusé plusieurs demandes d'interview pour cette histoire.)

En huit ans, dans au moins 34 transactions, DC Solar avait fraudé plus d'une douzaine d'entreprises clientes sur près d'un milliard de dollars. Parce que ces sociétés avaient utilisé le crédit d'impôt à l'investissement pour déduire à peu près cette somme entière de leurs impôts, DC Solar avait effectivement volé le peuple américain. On s'attend à ce que les sociétés retournent leurs allégements fiscaux mal acquis au Trésor américain. La plupart d'entre eux ont rejoint un procès en 2019 accusant plus d'une douzaine de conseillers juridiques et financiers de DC Solar, dont Nixon Peabody et Milder, de négligence, faute professionnelle et fraude.

L'avocat de Milder et Nixon Peabody m'a écrit que ni Milder ni le cabinet n'étaient au courant ou complices d'une fraude criminelle. Nixon Peabody, a déclaré l'avocat, a servi uniquement de conseiller fiscal, fournissant des opinions basées sur "un ensemble supposé de faits" qui n'ont été révélés que plus tard comme faux ou frauduleux. L'avocat a ajouté que les investisseurs avaient accès à au moins autant d'informations sur les performances de l'entreprise. Bien qu'ils nient tout acte répréhensible, Milder et Nixon Peabody ont convenu l'année dernière de payer aux plaignants ce que les documents judiciaires décrivent comme une somme "substantielle" non divulguée, un règlement plus important que ceux payés, à ce jour, par l'un des autres conseillers de DC Solar.

Lire : Le scandale Solyndra : qu'est-ce que c'est et pourquoi c'est important

Le stratagème de Ponzi de 1 milliard de dollars de Carpoff était plus petit, en dollars, que celui de Bernie Madoff (environ 19 milliards de dollars) ou de R. Allen Stanford (environ 7 milliards de dollars). Mais c'était près de deux fois la taille du scandale de l'énergie verte le plus connu du 21e siècle : celui impliquant Solyndra, la société de panneaux solaires politiquement connectée, basée à seulement 45 miles au sud de Martinez, qui a obtenu une garantie de prêt fédérale de 535 millions de dollars en 2009. , pour faire faillite deux ans plus tard. Il est difficile d'imaginer une autre fraude à 10 chiffres - dans n'importe quel secteur - qui a tourmenté tant de banques, de compagnies d'assurance et d'autres financiers sophistiqués. Il est encore plus difficile d'évoquer une escroquerie d'un milliard de dollars dans laquelle certaines des plus grandes sociétés financières du pays ont été déjouées sur leur propre terrain par un mécanicien diplômé d'une petite ville.

Jeff Carpoff purge sa peine dans un établissement correctionnel à sécurité moyenne à Victorville, dans une zone brûlée par le soleil du haut désert de Californie.

Lors de sa condamnation, le 9 novembre 2021, dans un palais de justice fédéral de Sacramento, il a présenté ses excuses au gouvernement, aux investisseurs et à sa famille. Mais son avocat, Malcolm Segal, a déclaré que d'autres personnes, qui n'avaient pas été inculpées, partageaient la responsabilité : les conseillers professionnels qui ont donné aux accords l'éclat de la légitimité. Les courtiers qui ont reçu des commissions à six chiffres pour avoir amené des acheteurs à la table. Les acheteurs eux-mêmes, qui ont vérifié les transactions avec des équipes d'experts, sont revenus à DC Solar pour une transaction de plusieurs millions de dollars après la suivante.

Lorsque le juge, John Mendez, a demandé à Carpoff s'il avait quelque chose à ajouter, Carpoff a répondu: "Ouais."

Il a affirmé qu'il n'avait jamais eu le cerveau pour un accord de crédit d'impôt. Il avait fait confiance aux mauvaises personnes. Il aurait démissionné depuis longtemps si les acheteurs s'étaient souciés d'autre chose que de leurs crédits d'impôt. "Plus l'affaire était importante, plus ils étaient faciles à conclure", a déclaré Carpoff. "C'était la chose la plus bizarre."

Puis il a dit au juge qu'en 2018, l'année du raid du FBI, il était sur le point d'enfin arranger les choses. DC Solar avait une offre pour 30 baux d'une société de marketing sportif. Il avait un contrat signé pour fournir 10 000 chargeurs de voiture au Département américain des transports pour les parkings et les écoles à travers le pays. (Un porte-parole du DOT m'a dit qu'il n'y avait jamais eu un tel contrat.)

Lorsque Carpoff a commencé à parler de nouveaux plans de marketing pour les générateurs solaires avec écrans vidéo et logiciel de reconnaissance faciale, le juge Mendez l'a interrompu. "Vous vendiez de l'air", a déclaré le juge. Il a condamné Carpoff à 30 ans de prison. Sept mois plus tard, Paulette, jugée moins coupable, sera condamnée à 11 ans et trois mois.

Lors d'une fête de DC Solar quelques années plus tôt, après un peu de tequila, Carpoff a joyeusement raconté l'histoire de l'une de ses premières rencontres avec la loi. Il avait 15 ans et avait persuadé son professeur d'atelier automobile de lui vendre une Chevelle de 1970, même si Carpoff n'avait ni permis, ni assurance, ni immatriculation. Il l'avait conduit pendant moins d'une journée lorsqu'un patrouilleur de la route lui a donné une contravention et lui a ordonné de rentrer chez lui à pied.

Trois décennies plus tard, l'histoire résonnait encore suffisamment pour qu'il veuille la partager avec une salle de banquet pleine d'investisseurs et d'employés. Au cours de cette glorieuse chevauchée, dans cette période exaltante avant que quiconque ne se rende compte du nombre de lois qu'il enfreignait, "J'ai dit:" Mec, je m'en suis sorti avec ça "", se souvient-il. "Je me dis : 'Mec, regarde-moi.' "

Cet article a initialement mal attribué une citation rappelant une conversation avec Jeff Carpoff au sujet de ses éventuels plans d'urgence. La citation était de Brian Caffrey, pas de Mimi Morales.

Cet article fait partie de la série Atlantic Planet soutenue par le HHMI Department of Science Education. Il apparaît dans l'édition imprimée de juin 2023 avec le titre "Brûlé".